当年轻人们喊着：“不敢生、不愿生”的时候，有这么一群女性，她们做梦都想生一个孩子，却求而不得。
在上海的这家求子公寓里，住着医院「求子」的女性，她们大多结婚多年依旧未孕，试过各种方法之后，最终走上了“试管婴儿”的道路。
住在“求子公寓”的女性们，都怀揣着一个“求子”的执念，她们将爱情、婚姻，甚至自己的人生压在这50%的可能性上，但似乎很少有一位母亲，是单纯因为爱而想要一个孩子。
医院等待取卵的夫妻
一次又一次痛苦的尝试和绝望的失败之后，就连她们自己都开始怀疑，这一切真的值得吗？
“传宗接代是女性的义务”
医院的对面，有一家传说中的“求子公寓”，49岁的陈姐正是这家“求子公寓”的经营者，同时，她也是一位有着10次IVF（试管婴儿）经验的“求子”亲历者。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
38岁那年，陈姐的儿子因溺水不幸身亡。三年后，41岁的陈姐义无反顾地踏上了“试管求子”的历程。
她花了整整5年的时间，经过了数十次取卵、移植的过程，终于在46岁那年，成功生下了一对双胞胎儿子。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
这对双胞胎儿子和他过世的孩子长得很像，这让她的内心感到无比安慰。而她的成功经历，也默默激励着许许多多前往求子公寓的女性们......
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
在求子公寓里，陈姐不仅仅是一个管理者，更多时候像一位大家长，她每天忙忙碌碌，做饭打扫，提醒姐妹们按时打针。
而前来求子的女性，也把陈姐当作身边的贴心顾问，检查指标有什么问题？做试管需要注意些什么？这些问题她们都会选择第一时间请教陈姐。
陈姐把出结果的那天称之为“开奖日”，总是安慰她们：“只要坚持，肯定会有的。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
但取卵、移植是个痛苦的过程，一次次满怀希望的尝试，大多换来的是希望破灭的结局。
51岁的况大姐，6年时间里取了十几次卵，植入了五六次，但都未着床，现在已经没有了胚胎，又来促排。
她说：“只要我有卵子，我就不会放弃。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
来自安徽阜阳的倩倩和丈夫小白也住在求子公寓里。
三年来，夫妻两一直往医院，经历了两次取卵，五次移植的失败经历，光是住宿和试管费用就花掉了三十多万。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
但好在他们还很年轻，对于怀孕的期待没有那么紧迫，当被问到万一这次还是不成功怎么办，小白乐观地表示：应该还会再做，不会放弃。
倩倩的语气也稍显轻松：“试管嘛，就试呗，总会成功的对吧。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
然而，对于普通家庭来说，成年累月的尝试让“烧钱”的试管手术变得难以承受。
试管婴儿手术过程中的各种收费单
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
因为“生不出孩子”，这些被困在“求子公寓”中的女性，背负着传宗接代的压力，受制于家庭条件的拮据，一次次怀抱着希望，却对自己的人生困境无能为力。
而同样的“悲剧”，每天都在大大小小的城市里、医院，以及狭窄的求子公寓里轮番上演。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
“没有孩子，家就没了”
来自四川的文霞，和丈夫结婚多年还没有宝宝。三年前，她来到求子公寓，取卵一次、移植两次，但都以失败告终。
三年后，她再次来到“求子公寓”，带上几乎所有的积蓄，押上人生全部的希望。对于这段岌岌可危的婚姻，“生一个孩子”已经成为维系夫妻关系的唯一纽带。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
意识到自己肩负“传宗接代”的重任之后，文霞就彻底失去了家庭中本该平等的夫妻地位：“在一起这么多年，就想为他生个孩子，这是女人的职责，感觉就好像欠他的一样。”
为了弥补自己“生不出孩子”的“过错”，她小心翼翼地讨好，努力让丈夫开心。
两个人一起走路，她会小跑着跟上丈夫的步伐；说话时，她会弯下腰别过脸凑到丈夫那边；一起吃饭，她会尝试着主动挑起话题，偷偷观察丈夫的脸色。但更多时候，丈夫只有一声不吭的冷漠。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
夫妻两唯一温情的时刻，就是聊到孩子。
一起看着落日，丈夫憧憬地说：“不管男孩女孩都可以，最好一下子来俩。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
为了省下两千块的麻药钱，文霞甘愿忍受小拇指粗细的取卵针直接刺入皮肉的剧痛。面对关心的问询，她咬咬牙说：“不疼，我希望再多来几下，来一下就有一个卵泡，就能够实现我丈夫的愿望。”
这一次，文霞终于迎来了胜利的曙光，她怀孕了。但因为文霞的宫腔有出血，孕囊有些问题，医生的反馈并不是很好，一旁站着的丈夫脸色阴沉。
节目组询问丈夫：“如果这一次还是没有成功，你们打算怎么办？”
丈夫说：“成功了自然皆大欢喜，但不成功，我也不知道该怎么办？”
一旁的文霞平静地说道：”那就让他再找一个。”
她解释着，带着对命运的无奈和小心翼翼的试探：“再找一个让他生孩子呀，他很想有个孩子，我生不出来，我们的实力不允许，金钱不允许，就这样。”
面对镜头，文霞的眼泪扑簌簌地流下来，但一旁的丈夫却什么也没说。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
又过了两周，节目组再次收到文霞的