人生还有比买到烂尾楼更让人绝望的吗？
对于普通百姓，拼尽一生，只为一个安身之所，但是一不留神，却被拖入万劫不复的深渊。
前不久，“昆明30户居民住进烂尾楼”的消息冲上热搜：一些住户年买了房，开发商承诺年交房，但是从年起，一直停工到现在。
8年过去了，受疫情影响，今年不少业主完全没有收入，但房租房贷却一分不能少，万般无奈之下，只能搬进无门无窗无、无水无电无配套的、最原始的烂尾楼。
讽刺的是，这个小区的名字竟然叫“别样幸福城”。
其位于巫家坝西侧，是上苜蓿村的城中村改造项目，因楼房烂尾，受到影响的住户达一千多家。
01、烂尾楼里煎熬的人们
单亲妈妈陈艳春，是第一个搬进去的，因为实在承担不起“房贷和开销”。
5月刚住进来的时候，她整夜整夜失眠：曾经有七、八条狗围攻她，还有来源不明的探照灯照进屋里，吓得她都躲到了床底。
因为排水系统没有建好，大雨来时水漫金山，大门另一侧的旱厕排泄物往外涌，她把椅子搬到床上，盯着地缝里涌出的水不停在哭。
因为与官渡区关上第二小学，仅隔一条马路，对于有两个孩子的唐小骄，这个小区具有不可抗拒的吸引力。
年，唐小骄不顾家人反对，买了套平的大房子，当时憧憬着老大老二各一间，夫妻俩一间，父母来了还有客房，没想到现在却搬进了废墟之中，能供孩子们玩的不是茵茵草地，而是楼前的杂草和黄沙，以及扔在杂草中的水泥搅拌机。
唐小骄老家是昆明几十里外的农村，一家人在昆明奋斗了十几年，所有的积蓄全砸进这套房；等待的过程中，父亲因为胰腺癌无钱治疗，到死都没住上女儿的新房。
住在18楼的卯勇一家，这套房子首付22万，花光了他所有的积蓄，还背上了40万的房贷。
他们没有挑低楼层随便住，而是固执地要住到自己的那套房里。
因为疫情生意惨淡，卯勇之前租了个地下室，但是住了一段，家人身上都起了大大小小的疹子，住无处住，不得已才搬到了这个“新房”。
每天爬18层，还要上上下下爬7、8趟。为了鼓励自己，卯勇在楼梯旁的砖块上写下：“加油！”“终于到了！”
一千多个家庭有一千种辛酸，而结局只有一个。
楼房没有防护措施，他们只能自行搭建楼梯和防护栏，小孩妇女上楼都需要搀扶；
孩子们需要学习，只能靠着电瓶发电和蜡烛照明；
楼上断水，他们便去工地旁的水洼取水洗脸洗脚，去附近小区讨水做饭；因为缺水，很多人一个月才能洗一次澡；
为了省钱，大家决定集体生火做饭，小葱是前面空地上种的，平时他们基本不吃菜，“因为要洗，会费很多水。”
晚上一起跳广场舞，男人们自愿充当“保安队”，女人们竭尽一切装点他们的日子，在这凉薄的世界里，他们只能这样抱团取暖。
02城市伤疤
富人盼着多买几套保值，对于穷人，那套房子则是他们一生的彼岸、全部的希望。
澎湃新闻曾经报道，在广州东北部，一个名为“澳洲山庄”的楼盘，从九十年代末至今，20多年过去，有两千多户业主苦等20多年，至今没能住进新房。
有的业主早已还完贷款，有的业主从青年等到中年，还有些孩子都已经成家置业，更悲凉的已经离开人世。
在中国，烂尾楼由来已久。
上世纪90年代，海南留下多栋烂尾楼，占全国空置商品房的十分之一，用了大约十年时间才被消化。
差不多的时期，广西的滨海城市北海，也从跨越式发展高峰期跌入谷底，烂尾楼沉淀资金亿元以上，而当时北海财政收入仅为大约10亿元。
曾经开车从市区驶往北海银滩，眼前大片的烂尾别墅，与周边的杂草一同疯长，进入20世纪初，北海成立盘活烂尾楼领导小组，有些楼盘最近才处置完毕。
这二三十年里，中国这片神奇的土地，不仅创造了一片片浮华景象，也生长出烂尾楼这样的“人间奇观”，中国有名的鬼城，随便都能数出几个。
每个著名的烂尾楼后，都有你看不到的故事。
上海环球金融中心，在超过十年的漫长工期里，曾受金融危机影响停工七年；广州著名的“中国第一烂尾楼”中诚广场，在十多年里引来数百场官司；北京著名的烂尾楼“长安8号”，十年间经历了三次更名、五次易主，最终才变成今天的佳兆业广场。
一些公共建筑，表面上由政府财政买单，比如前不久热议的贵州独山负债亿的烂尾楼群，但最终终究落到纳税人头上；商品房部分，受害最深的则是那些普通的购房百姓，因为在所有开发项目资金中，预售资金少则占30%以上，多的要超过50%。
因为时过境迁，烂尾楼的改造和盘活，有时比新建楼盘费用更高。以“长安8号”为例，收购金额达60亿元，后期内部改造和建设耗资达数十亿之巨。
像“长安8号”这样，因为一线城市的黄金地段，能够不断吸引其他开发商接盘的少之又少；因为其他土地用途，一些烂尾楼盘接受爆破；更多的项目，则只能湮没在时间的荒原。
03预售之恶
如同一个个时代的伤疤，这些烂尾楼群在刺痛着人们的双眼。
有人把这些问题归因于开发商的无良，然而，从制度层面，商品房预售制才是元凶。
众所周知，房地产是个资金密集型的产业，资金链不断裂是开发企业的生存底线。
而预售制，开发商把风险转嫁给消费者和银行，相当于老百姓自己“众筹建房”：土地款要靠预售款来支付（拆东补西），工程款要靠预售来维持，各种证件税费要靠预售款来办理......
房地产的高周转模式也由此而来。
有家著名的企业，曾提出“拿地后4个月开盘、5个月资金回笼、6个月资金回正”的资金链要求，创造了三年内成为宇宙最大房企的奇迹。
过去的住房短缺时代，预售制提高了周转速度，有效解决了房屋供给问题，同时压低了房屋价格，让双方都能得到好处。
但是这种制度，也为城市留下了一大堆品质低劣的建筑垃圾，有的才住几年就成为危房，面临新一轮的拆迁，以致著名建筑师王澍认为“中国城市已经崩溃”。
一张图纸就能卖房，开发商闭着眼睛就能挣钱，谁还会好好地去建房子。
因为看不见摸不着，消费者只能买纸上的房子，拿到手后经常缺斤少两：人工湖不见了，公园不见了，承诺引进的学校变成了幼儿园，预售时答应的配套设施也成为了空口白话。
年，商品房预售制在内地落地。
5年8月，央行金融小组拟定《4中国房地产金融报告》，第一次提出“考虑取消房屋预售制度”，但从那份报告至今，口号喊了15年。
最近几年，“取消预售制”的呼声越来越强烈。随着城市住宅日趋饱和，预售制的弊端也日益突出。
早前住建部曾向广东、湖北、四川、江苏、河南、辽宁等省下发文件，其中要求对商品房预售许可进行深入研究。
年，就在外界强烈预期楼市即将宽松时，3月7日，海南省出台楼市新规，全国首次提出“商品住房现房销售制度”，一石击起巨浪，全国的目光看向琼岛。
但是全面取消预售又谈何容易？
因为一旦全面现售，必然带来房地产行业的全面洗牌，中小房企摇摇欲坠，大开发商的利润极剧降低；而房企负债率那么高，钱都是银行借出去的，一旦一家稍大的开发商扛不住，银行也一定会被炸伤。
再则周转降下后，拿地也会变慢，势必影响到地方土地财政；而开发商的大批量死亡，又必然会催生更多的楼盘烂尾。
如是进也难，退也难，左右是个难，只能慢慢地熬等。
房子承载着一个家庭的幸福，除非你不买房，否则总有一万个理由与期房相遇。
这些年来，期房占比持续上升，现房占比不足2成，年期房与现房的比例超过7：1，部分城市期房占比甚至高达8、9成。
作为消费者，除了擦亮眼睛，选择实力更强信誉更好的开发商，实在也没有更多办法。
有钱人可以任性，但是对于刚刚进城的农民，刚需房贷人群，以及惊险升级的换房族，我真的建议你慎重对待期房。
总归是买个容身的地方，如果抗风险能力实在有限，还不如买二手房来的踏实。
04自建？比绝望更绝望
回到前头昆明的“别样幸福城”。
该项目占地亩，按照规划将建设40多栋房屋。
1-3号地块已经投入使用，尽管经常断水停电，好歹是个完整的家。
4、5号地块因为资金困难，迟迟无法完工。但5号地块大部分业主买的是单位团购房，年持续停工后，业主们发起6次自救，筹集资金达.5万元，虽然过程曲折艰辛，也总算把房子盖好，并于年7月拿到了钥匙。
最后真正被撂下仍然烂尾着的，只有4号地的业主们。
这时候，本应该承担责任的开发商，因为有5号地作为参照，马上把自己变成旁观的路人甲，云淡风轻地回应：“公司也希望与你们一道积极想办法，共同努力实现早日复工，并参照别样幸福城5号地块自救模式推进复工和交房工作。”
当地政府部门也出来打官腔，据《中国新闻周刊》报道，云南省住建厅一位工作人员表示，“自救也是我们提倡的一种方式。楼盘烂尾，根本的原因是资金链断了。在这种情况下，业主与其把钱拿去租房，还不如凑钱自救。”
这都是什么话？业主把钱交了，最后盖房子还成了自己的事！
实际上，4号地的业主还真想过抄5号地的作业，但是他们抄不起啊。
虽然同为项目中的烂尾楼，4号与5号地的情况完全不同。
首先5号地块是空军某部队和省统计单位的团购房，业主们都有稳定的收入，相比之下，4号地多为散户，买房已经把积蓄花光；
其次，5号地停工前已经封顶，资金缺口是两三千万元；而4号地主体工程尚未封顶，外墙还没有做，资金缺口粗算达多万，无异于一个天文数字。
但凡有一点办法，谁还愿意住进烂尾楼来！
就这样，很多业主一边交房租一边还房贷，直挨到楼盘烂尾的第六年。
其间也有家庭一度向银行断贷，其结果是购房者名下所有银行卡全部被冻结，甚至连单位薪水都没办法收到。
赶上今年疫情，一些从事旅游、餐饮或靠小商铺维生的业主，在几乎断了收入的情况下，不得及住进了没有任何防护的烂尾楼里。
没有人知道这种日子何时是尽头，有没有尽头，他们只是这么遥遥无期地熬着，熬着......